Linares Juan José Rodríguez Herrero.
No es fácil escribir unas cuantas líneas de
historia compartida siendo nosotros los sujetos de esa historia. Todos somos
fuentes orales y la información se agolpa, coincide o diverge, porque una misma
historia vivida y sentida por todos tiene interpretaciones diferentes. Los protagonistas somos nosotros, los hechos,
las vivencias. ¿La forma? Pues parece
claro. De un lado se han perdido muchas referencias cronológicas. Pero la
verdad es que a los sesenta y algún año no se puede hacer una historia
descriptiva y aséptica, sino alegre, un poco reflexionada (¡poco!) porque
tenemos sesenta y algún año, y a esta
edad no se puede tomar uno nada en serio. Y con algo de ironía, retranca y acidez sobre
nosotros y sobre nuestra historia. Nos lo merecemos. Utilizaremos los nombres
por los que nos conocíamos. En otro lugar está el listado.
….
y nos llevaron a Linares de Riofrío para hacer el cursillo de ingreso. A la
mayoría nos llevaron, algunos fueron solos y algunos ni fueron como "Siega" y su
primo Santos. Cerrudo tampoco fue porque estaba regando la huerta. Salimos desde
las cocheras de San Polo, con la empresa Íñigo, en unos autobuses (no se
hablaba de autocares) o coches de línea tirando a destartalados, y con las
maletas en la baca: era así, y parecía lo más normal. Muchos no sabíamos dónde estaba Linares. ¿Qué
viaje habíamos hecho a los doce años? Alguno estaba convencido que estaba en
Jaén, porque era el único Linares que figuraba en el mapa de España que había
en el hule de la mesa de la cocina. Pero con ilusión. E incertidumbre. Mucha
incertidumbre.
Un
cursillo de dos semanas, más o menos, posiblemente para que nos fuéramos
conociendo y fuéramos conociendo cómo y qué era aquello. Cuando había dos del
mismo pueblo pues era un poco más llevadero (no mucho) como Fabi y Puerto, o si
se tenía allí un hermano y le había contado qué era aquello como le pasaba a "Chufi". José Ignacio lloró, pero no fue el único, aunque quizá fue el único que
no se anduvo ocultando. Habíamos muchos con los ojos rojos, pero sería del aire
de la sierra. Doce años y a cantar “Ser Sacerdote es algo estupendo, Jesús me
dijo un día al pasar, no lo entendí…” porque cantar espanta las penas.
Vagamente recordamos pocas clases, mucho juego, los fuegos de campamento, la
fuente “El Cántaro”, salidas por los alrededores… tomar contacto que se dice. Dicen que la memoria olvida los detalles de
lo que no quiere recordar, y es que eran los primeros días que pasábamos fuera
de casa.
Pero
eso fue sobre todo durante el cursillo de ingreso. Dos meses después -el cuatro de octubre, día soleado como recuerda
Domingo- comenzó el curso. Primero de latín. Primero de latín lo llamaban, pero
para la mayoría era primero de latín, primero de francés, primero de gimnasia,
primero de muchas cosas. Primero de duchas, al menos para los que éramos de
pueblo porque no había ni agua corriente ni duchas, primero de limpiarse los
dientes, primero de levantarse cuando sonaban los altavoces, primero en
convivencia con trescientas personas, primero en repartir la comida de un
recipiente común, primero en deportes que no fuera darle patadas al balón,
primero en hacer manualidades, primero de coger un instrumento musical, primero
en oír una música que no fueran coplas rancias de la radio. También primero de
misa diaria, retiro de vez en cuando y ejercicios espirituales una vez al año.
Lo del retiro terminamos entendiéndolo: una tarde te daban una charla que nadie
comprendía y el resto de la tarde te la pasabas aburrido paseando por los
patios sin hablar. Un aburrimiento que llevábamos con resignación dándole
pataditas a las piedras y haciendo una fila con ellas. Los ejercicios
espirituales eran lo mismo que los retiros, pero duraban más, había más
charlas, te aburrías más y hacías las filas de piedras más largas. Todo un mundo por delante y sin descubrir. Con todo y sinceramente, una suerte comparado
con lo que había alrededor en aquella España que ahora vemos en blanco y negro.
Con ida a casa cada tres o cuatro semanas o sin
ella como ocurrió en primero, la semana comenzaba los lunes. Las dos primeras
clases ausentes, tanto en primero por ser lunes como en segundo, tercero, o
cuarto, también por ser lunes. Es que levantarse un lunes -o martes o
miércoles que da igual-, para ir a misa,
es tirar a dar, por lo menos a esa edad. Y el armonium de Jafet o de Revilla
adormecía aún más. Pero a partir del
recreo del lunes volvía la alegría. Clases, deporte, clases, comida,
juegos de mesa -futbolín sin pagar y el que pierde sale- ping-pong, -que lo de
tenis de mesa vino después- damas,
ajedrez, los 1000 hitos, clases de nuevo, deporte, estudio serio en el que
había que estudiar, o estudio a secas que te entretenías con lo que fuera.
Rosario, cena, y cama con cuento: ¿por qué a Nínive y no a Tarso? Ni un momento
libre. Los jueves por la tarde no había clase: llegaba en la furgoneta D.
Castor Pollo para la rondalla y D. Juan Blanco para las manualidades.
Y deporte
y deporte: el tercero de segundo contra el segundo de primero, a segunda hora, en el campo de primero; el segundo de
tercero contra el primero de segundo, a primera hora, en el campo de segundo; y el segundo de primero contra el primero
de primero, a primera hora, en el campo de primero. ¡Y nos entendíamos! Castilla hacía con el balón cosas endiabladas y
según se acercaba a la portería Juanjo y Sierra se iban para otro lado dejando
a Pescador que se las arreglara como pudiera. Y eso que las botas verdes de
Juanjo imponían respeto. Y de fondo la trompeta de la torre daba música:
marchas militares americanas, música tradicional -"ausa la perriña eu", que se le
quedó clavada a Poveda- fragmentos de zarzuelas o himnos marianos como el "Tierra de conquistadores le llaman a Extremadura". Alguna
la hemos encontrado, y el Severiano la va a subir en mp3: así queda a gusto José Ignacio que la
ha pedido varias veces, que todo llega. Pero no todo en los partidos de futbol
era trigo limpio, y más de un árbitro fue acusado de dejarse sobornar por las galletas del postre de la cena.
.jpg)
Los jueves también había rondalla y manuales.
Guitarras, laudes y bandurrias dirigidas por
D. Castor Pollo. Allí Severiano y Calama hicieron los primeros pinitos
con el arte del laúd mientras "Pillín" trinaba como un cosaco con la bandurria. Y
con éxito. Interpretar a la perfección el "Sitio de Zaragoza" con una rondalla de
cuarenta componentes no es cosa baladí, y por eso se llevaron el primer premio
en Segovia. Anselmo, que no era precisamente un artista de rondalla, le puso
letra al "Sitio de Zaragoza": "Cuando Arranz se queda sin pan, toda la mesa se
pone a temblar…" luego hablaremos de la comida. La rondalla también actuó en
Arenas de San Pedro (lo dice la foto por detrás) y de paso fuimos a ver las
cuevas del Águila.
Los de manualidades no iban a la zaga. En la
torreta convertida en taller unos hacían pintura, otros collages, pirograbado,
escultura… o cosas raras. Bueno hizo un pez con estampación de patata que fue
muy loado por D. Juan. Cerrudo, en collage
de papel, unos molinos de primera, mejor que la calle de pueblo de Severiano o
los gigantes de Apolinar. En pintura destacaba Castilla con unos fuegos artificiales,
Poveda con un encierro, Pedro con un paso a nivel, "Benja" con un cabrero y Bueno
con un afilador. Y Juanjo en el apartado de cosas raras, que D. Juan llamaba trabajo creativo. Otros andaban de la
ceca a la meca picando aquí, picando allá y ciscando en todas partes, pero sin
centrarse, como Domingo, Anselmo o Barragán, que pasaban dando guerra a todos a
la primera ocasión y algún que otro brochazo se llevaron.
Las manualidades eran, en conjunto, una
expresión artística que salía en forma de juego y entretenimiento, con pocos
medios -papeles de estraza nada buenos para la pintura, recortes de formica,
piezas viejas de coches y desechos de todo tipo- pero allí estaba la
creatividad. Con parte de todas aquellas
obras se hizo una exposición en el claustro de Calatrava a finales de marzo de
1965, que ya estábamos en 2º. Alguna pintura de Castilla fue llevada a Tokio,
que estaba mucho más lejos que Chamorri y que el Cervero.
Porque al Cervero -y a las Peñas del agua, y a
la Honfría, y a la fuente el Cántaro, y al Alagón, y a las Chorreras, y a
Valero, y a la Casa de los alemanes-, íbamos los jueves por la tarde, los sábados,
y los domingos por la tarde. Daba tiempo para todo. Claro que dependiendo un
poco del clima, pero si no tenías otra cosa que hacer D. Martín daba dos voces
con el chintófano –un megáfono en forma de embudo con labios, hecho por un
hojalatero- y todos de marcha. Unas
excursiones con bocadillo de caballa si eran de todo el día, o sin nada si eran
de una mañana o una tarde. Las más largas eran al Cervero y a las Chorreras.
Claro que por el camino siempre se reponía algo de fuerza en forma de castañas
en otoño o fresas de primavera y verano: no había más que comprobar que no había
moros a la vista, y a las fresas. No debíamos hacerlo, nos decían. Pero luego
te confesabas con D. Miguel, el cura de Linares, que no era plan de irle a
contar los pecados al profesor de matemáticas porque como que no, y el pobre D.
Miguel tenía muchísimo más trabajo en este campo que D. Isaac Gallego. Eso sí,
D. Isaac, que hacía de padre espiritual, nos llamaba por orden de lista
mientras estábamos en el estudio serio o estudio a secas para preguntarnos cómo
dormíamos por las noches. Sabíamos más o menos cuando nos tocaba y nos sabíamos
lo que teníamos que decir porque el "qué te ha preguntado" era habitual. Nosotros
le decíamos que dormíamos bien mientras él hacía el molinete con los pulgares,
pero él lo que quería saber era lo de los tocamientos. Además, el bueno de D.
Miguel ponía mucha menos penitencia.
Y deporte y deporte y deporte, que llamaba más
que el latín. O aunque no te llamara, como a Puerto, que durante las horas de
deporte vagaba de un lado a otro como ánima en pena, o Barragán, batiéndose a
espada con un palo en la cantera. Hasta
olimpiadas teníamos, con desfile y todo como se aprecia en la fotografía. Esos
días, además de futbol, baloncesto, balonmano y balón volea, probábamos de
todo: jabalina, lanzamiento de peso y disco, salto de longitud, triple salto,
salto con pértiga, 100, 500 y 1000 metros, lisos y con vallas, relevos y sin
relevar, plinto, caballo… lo que se dice
un lujo para aquellos años. Un año
después hicieron La Cazuela -entre el gallinero y la cebonera que atendía
Florindo y custodiaba el Cadenas-, una especie de aljibe de agua más que dudosa,
sin depuradora, que nos hacía de piscina. José Ignacio tiene un gran recuerdo
de ella. El tema de la natación estaba un poco dejado de la mano de dios y por
eso pasó lo que pasó en el Alagón, que Antonio Tomás desapareció bajo las aguas
oscuras del rio: que si hacer una cadena agarrados de las manos para sacarlo,
que si había que meter al Cadenas… menos mal que Juanes, más resoluto en la
acción que en la dicción, tocó algo y lo agarró, y a él lo agarraron y salieron
todos. Y mientras D. Martín pedía ayuda a todos los santos del cielo y del
infierno como un desaforao, D. Pedro le pisó la barriga a Antonio Tomas que
empezó a echar agua por la boca y a toser. Un alivio.
Y el domingo por la mañana, santa misa "coran
pópuli", en la capilla de los mayores, generalmente concelebrada –había curas de
sobra para ello- mientras D. José
Antonio pedaleaba en el armonium y dirigía a los tiples. Eso sí, D. Jerónimo, en su función de rector
del seminario nos instaba por megafonía momentos antes de la misa aquello de "lavaros bien, peinaros bien, dar betún y cepillaros los zapatos…" aunque un
domingo al final de la misa se presentó
con dos docenas de cucharas y tenedores
retorcidos y desfigurados, y nos dijo que eso no se hacía. Nos dijo
también que se habían encontrado treinta cuchillos escondidos debajo de las
mesas, en el mismo sitio en el que los alumnos actuales esconden los chicles.
Primero hubo risas. Después silencio. No hubo reo. Eso quedaría para D. Miguel.
Y después de la comida y tiempo libre que se utilizaba en el futbolín o
similares, cine en el salón de actos. Alguna vez D. Revilla ponía la mano
delante del proyector que era de 16 mm en primero y de 32 en segundo. Pero
pocas veces. Y con concurso sobre las películas, que el que ganaba no pagaba la
entrada del domingo siguiente. Películas del oeste, películas de guerra,
películas de aventura. De amores, ninguna. Religiosa solo "Marcelino pan y vino",
pero gustó mucho más "Túnel 28", o "Murieron con las botas puestas" y "El séptimo de
caballería", que el salón era un tronar.
Después del cine del domingo se hacía un silencio conventual y desaparecía la
algarabía de toda la semana. Las cenas de los domingos parecían un funeral.
Algunos fines de semana había algo especial.
Fuese en el salón de actos una obrita de teatro –como aquella en la que tocó
Chan el "Para Elisa"-, o fuese un partido de futbol, se rompía el ritmo. El
único televisor del seminario descansaba en La Rectoral, una especie de "santa
santorun" donde sólo entraban los curas.
Tenía cuatro patas que lo levantaban del suelo, por eso cuando lo
bajaban para ver el partido parecía que bajaban en andas el arca de la alianza
o cosa por el estilo. Veíamos el partido
en el aula de primero, la más grande y en forma de túnel. Allí los 300 y el televisor de 20 pulgadas con niebla porque la señal no llegaba… pero
veíamos el partido aunque estábamos a 30 metros de distancia. Y capea el
día de la fiesta, que se cerraba la plaza mal que bien en la parte de atrás.
Capea con picadores, que no es cualquier cosa: Don Daniel -un cura de León que
era más largo que un varal- hacía de caballo y llevaba a hombros a D. Martín, -un cura de Palencia que era como una ardilla- y la vaquilla daba con los dos
en tierra. O los fuegos de campamento en los que nunca se hacía fuego y en los
que había de todo: Lo mismo cantaba Fabi "La Campanera" quejándose de las
asignaturas, que le cantaban a él y a Puerto lo de "La Torre de la Alberca no la
podré olvidar". Eran muy abundantes los relatos, desde el "Era una noche lúgubre,
lúgubre, lúgubre" a los poemas tipo "A veinte leguas de Pinto y treinta de
Marmolejo". Castilla recuerda el "Tras morisca ventaneta e con semblanti
contenti…" o Domingo con su poema de esdrújulas.
Y el lunes, volver a empezar. Un día a la
semana teníamos duchas, que resultaron ser un invento maldito en manos de los
curas. Las duchas eran cuartos individuales habilitados en el sótano que no
tenían llaves para el paso del agua, solo una alcachofa triste y traidora en el
techo. Triste se la veía por la poca luz que entraba por encima del tabique, y
traidora porque el cura abría la llave general
cuando calculaba que estábamos dispuestos. Y el cura era el que mezclaba
la fría con la caliente. ¡Que está muy fría!, y el cura tiraba de la palanca
para que pasara más agua caliente, o ¡que quema!, y el cura giraba la palanca
para que entrara agua fría. Un sinvivir y un tormento que muchos solucionamos
poniéndonos lejos del alcance de la alcachofa, mojarnos el pelo y salir con
tiritona para disimular. Domingo descubrió lo de mojarse el pelo y salir
tiritando. Juanjo descubrió lo del manejo de las llaves porque como Domingo le
contó el truco pues no llevaba ni toalla, para qué, si no se iba a duchar. Un
día D. Pedro se dio cuenta y lo hizo estar junto a las llaves mientras se
duchaba el segundo grupo. Allí aprendió el manejo del sistema. Luego le mandó
ir a contárselo al Rector, pero se fue a confesar con D. Miguel de
desobediencia para poder decirle al Rector cuando lo llamara que ya se había
confesado. Más de uno terminó mojando
directamente la toalla para que se viera que se había secado, y por tanto
duchado.
Y así iban pasando los días y los meses, íbamos
declinando latín o lo que hiciera falta, viviendo a pleno pulmón. Incluidas las
fiestas gordas como la Inmaculada o el Corpus. En ambas fiestas se hacía un bar
en el bajo de la torreta donde guardaba D. José Antonio el coche. Bar Zoilo. Se
vendían fantas, mirindas, gaseosas y chucherías, y a los curas cerveza. Si no
teníamos ni un duro. Jabón, pasta de dientes, cuartillas, folias, -que
entonces no eran folios- gomas de borrar, cordones para los zapatos… si se nos
acababa y no nos lo mandaban de casa con la ropa lo comprábamos en la tienda,
que para eso abría media hora después de comer.
Total, que entre unas cosas y otras se pasaba el curso como en un
santiamén y todos para casa. A medida que se acercaban las vacaciones crecía el
tono vital hasta en los árboles, que nada tiene que ver pasarlo bien con volver
a casa. Cuando llegaban los autobuses al
patio del seminario, una fiesta. Los saltos del autobús en los badenes
de la carretera una expresión de júbilo. Ese día quedaba vacía la enfermería
que llevaba D. Paco Sánchez. Las enfermedades eran las propias de la edad,
catarros y gripes, algún esguince o contusión de balonazo. A veces llevaban a
alguno a operarlo de apendicitis en Salamanca -se dijo que entraba la
apendicitis por comer castañas-, como a Cerrudo, que debió comer muchas. Las
notas llegaban a casa por correo, y en primero se matizaba muy mucho los
conocimientos adquiridos calificándolos entre 0 y 25. Un 25 en latín sólo lo sacó Pedro, que era un empollón.
En
segundo curso, 64-65, además de ir más frecuentemente a casa, llegó lo de "Amigos siempre", que duró hasta finales del 65-66.
Todos los cursos comenzaban con el falta tal o no ha venido cual, porque
echábamos de menos a los que no se habían incorporado. Si preguntábamos a los curas nos decían que no
habían perseverado, que eran muchos los llamados y pocos los elegidos. Y ya.
Cuando echaban a uno del seminario era como una maldición sobre él porque por
algo sería, que nunca quedaba claro. Dejarlo no era maldición. Con el tiempo
entendimos que habían tomado otra opción o que habían sido centrifugados, y que
era o tenía que ser así. Hubo más bajas a principios de 3º, y más en 4º, y terminamos entendiendo que eso tenía
que ser así.
"Amigos Siempre" fue un invento al que se acogieron unos 25 seminarios menores
para dinamizar la convivencia de los seminaristas, una especie de Boys Scouts
acomodado a lo clerical. Teníamos himno propio, insignia y escudo propio,
señalización de campamento propio… casi todo lo de scouts menos los ascensos y
poco más. Organizados en grupos de seis, con nombre –El Coyote, El Cocodrilo, Los Lobos,
Chiribí- que nos identificara como
grupo, con acciones comunes al grupo… una maravilla para unos adolescentes ya
rodeados de una dinámica envidiable de vivencias, actividades culturales y en
la naturaleza. O al menos así fue como muchos lo vivimos y lo recordamos. Y con esta estructura nos hicimos el Camino
de Santiago al final del segundo curso, en julio de 1965.
Caminar caminamos
poco porque fuimos en autobús hasta los últimos tres o cuatro kilómetros, y en
Santiago coincidimos con otro montón de "Amigos Siempre" de otras diócesis. Todos
con concha peregrina con la insignia en ella. Total, unos 1000. Misa y botafumeiro
al final. Y volvimos por Fátima, que éramos seminaristas a la postre. Comíamos
y dormíamos de prestado en seminarios de otras diócesis, que para eso eran de
la misma empresa. En algún lugar dormimos directamente sobre el somier porque
era lo que había y parecía normal, y a veces alguno se caía de la cama y pasaba
la noche en el suelo como hizo José Ignacio. Suponemos que los curas harían un
pasaporte colectivo, o Santiago y la Virgen de Fátima algún milagro, porque
ninguno teníamos papeles. Ni muchos DNI. Después de Batalha fuimos a Fátima,
que nos pareció inmensa con toda la explanada para nosotros y el sol a cubos.
Fuimos a misa en la basílica, rezamos un rosario junto al olivo y visitamos las
tiendas que había a la parte de atrás –Anselmo se trajo una botellita de agua
bendita que le habían pedido, Domingo una medalla para su hermana y Sierra
compró sellos, aunque lo más demandado fueron rosarios— . En Coimbra pasamos
por la avenida de las estatuas de la universidad y por la ciudad "dos pequeninos".
Portugal era el extranjero, y para
muchos el primer viaje largo. Si no tenemos fotografías es porque los curas no
nos las sacaron, que eran los únicos que tenían máquina.
Y otro verano de vacaciones en casa, y otro septiembre
de vuelta a Linares. Nuevas bajas como teníamos asumido. Las clases eran
llevaderas, o había que llevarlas, que en estos casos siempre se engaña uno. La
lejanía del tiempo nos hace recordar más a unos profesores que a otros, y
ninguno olvida a D. Martín, profesor de lengua que introducía en las clases
unos minutos de literatura y nos leía "La perla" cortando la lectura cuando el
escorpión bajaba por la cuerda que sujetaba la cuna de Coyotito, o blandía la
regla del aula mientras nos leía párrafos de "El Quijote". Todo lo que empezaba a
leer lo dejaba a medias, y nosotros a protestar. Varios libros… que después
quien más quien menos se las arreglaba para terminar de leer. Didáctica, hemos
interpretado de mayores. Pero no es precisamente de las asignaturas lo que más
recordamos.
Tercero fue el año en el que Froilán y Antonio (Pillín) entraron en la habitación de D. Ángel a buscar
un balón de rugbi, y le copiaron las
preguntas del examen que tenía tentadoramente sobre la mesa. La mayoría supo
las preguntas antes del examen, y las calificaciones rompieron todas las estadísticas, menos la de
Juanjo, que sabiendo las preguntas sacó un tres. Hubo mosqueo e investigación,
pero nada. Al final alguien se chivó y hubo miedos de que echaran a alguien del seminario, que entonces
se veía como una caída en el abismo. En tercero hicimos el campo de balonmano,
literalmente a pico, pala y carretillo. Salieron algunos escorpiones con el
movimiento de la tierra, escorpiones que el cura rodeaba de hojas y prendía
fuego. Casi como lo del infierno, pero en pequeñito. No se recuerda que a nadie
picara ni una víbora -y las había- ni un escorpión, que a lo mejor es cosa que
tenía que ver con lo del Ángel de la Guarda y se nos ha pasado desapercibido.
Leche, foiegrás, pan y mantequilla, algunas veces con sabor a petróleo, decían, era lo normal de desayuno. Pipos, alubias, patatas con picadillo y sin él, sopa de un tipo y de otro, lentejas con arroz y sin arroz, garbanzos, huevos fritos o cocidos, calamares cocidos, albóndigas, pescado, carne, tortilla inolvidable, fruta, arroz con leche o natillas y las tres galletas sagradas objeto de chantaje al árbitro formaban parte de la dieta. Leche, membrillo o chocolate hecho o sin hacer eran las meriendas. Y si no te gustaba el chocolate se lo cambiabas a José Ignacio que no le gustaba el membrillo. Y el pan. Huy el pan. Porque una cosa era el pan que tenías y devorabas, y otra era el segundo trozo de pan que salía por el torno que se convertía en una batalla campal. Posiblemente ahí se inspiró Anselmo. También en el comedor nos enterábamos si alguna cosa de importancia había ocurrido en el mundo: el cura daba dos palmadas, se hacía el silencio y nos decía que habían asesinado a Kennedy, en 1º, o cosas por el estilo, aunque no sabíamos que ese señor existía. Nosotros mismos atendíamos el comedor y sacábamos las perolas de las comidas o cenas y recogíamos los cubiertos para meterlos al torno. Todo normal, pero muchas veces los platos y vasos –aunque fueran de duralex- o perolas se quedaban por el camino y con notable estruendo. Los servicios en la capilla se hacían constar en el hebdomadario, y si te tocaba te tocaba. Severiano hizo varias veces de turiferario porque era muy espigado, que a Fabi le rozaba en el suelo.
En cuarto ya éramos casi los mayores. Y ya teníamos habitación. De dos en dos. Casi todas las habitaciones daban al patio central y había que andar con cuidado, que las que daban al campo “de primero” eran más discretas y si te asomabas a la ventana no te veía ningún cura. Y ya iba a más el sentido común: a Domingo y Adolfo se les ocurrió llamar por la ventana a los inquilinos de las habitaciones que tenían a los lados, y cuando Tejedor y Puerto o Anselmo y José Ignacio se asomaban les tiraban un vaso de agua. Esto lo vio Bueno, y se lo hizo en la parte de atrás a Juanjo y Severiano, pero Juanjo ató el vaso a un palo y cuando Bueno no se lo esperaba le metió el vaso entero por la ventana. Le sentó muy mal, porque fue sin aviso y a traición. Y como Severiano y Juanjo tenían de vecino por el otro lado a "Meso" que se le daban bien las matemáticas, arrancaron el taco de madera del que debía colgarse el flexo e hicieron un agujero entre las dos habitaciones para pasarse los problemas de matemáticas y la traducción de latín. A "Meso" también le sentó mal que una vez Severiano le llamara por el agujero y cuando puso la oreja Juanjo le soltó un buche de agua con el macarrón del bolígrafo. Pero le duró poco el enfado. Lo del agujero y el agua lo vio Domingo, que hizo otro agujero en su tabique y le mojo bien mojada la oreja a José Ignacio. Pero José Ignacio se lo tomó a risa, y no dijo nada. Anselmo también puso la oreja y también se llevó lo suyo. Anselmo se enfadó, pero no pasó a más. En cuarto fue el año en el que Domingo y Adolfo pusieron la factoría de cachimbas, cosa que fue enjundiosa pero de pocos resultados: vaciaban una bogalla gorda del los robles y le ponían un macarrón de bolígrafo para chupar. Y la fueron perfeccionando poniéndole en el mango unos pelillos de las mantas a modo de filtro y dándole pasta de dientes en el interior del recipiente: la pipa no se quemaba tanto y los celtas sabían mentolados. Tejedor también andaba en el negocio de las cachimbas.
Nadie nos dijo nada. La norma después de cuarto
de latín era pasar a quinto, y después pasar al Seminario Mayor para hacer
filosofía. Aquel año fue el último que se utilizó Linares, y después de
nosotros se vendió el edificio a unas monjas. Empezamos siendo 63 en primero y
quedábamos 22. Nosotros empezamos 63 seminaristas, y el 67-68 entraron 32: la
sociedad española había cambiado tanto en esos cuatro años que llevar al hijo
al seminario no era ya uno de los pocos recursos para darle estudios. Tampoco
era rentable mantener un edificio tan grande. Había cambiado también el
pensamiento de la iglesia con el Vaticano II, y el obispo sería quien decidió
que se trasladaba todo a Calatrava: a los seminaristas mayores los llevaron a
unos pisos en la Gran Vía y nosotros y los que venían detrás invadimos
Calatrava. Alguien dijo que ya era hora,
que Linares se había hecho como seminario de verano y que no podía mantenerse
un foco de cultura a 54 kilómetros de Salamanca. Y es verdad que se había hecho
como seminario de verano, pero la Universidad Pontificia invadió lo que fue el
seminario mayor de San Carlos Borromeo y el incendio del edificio de Calatrava
obligó a habilitar mal que bien Linares como seminario menor permanente. Eso
explica las deficiencias que tenía y que hubo que solventar precipitadamente
como la calefacción, las duchas, las dobles ventanas, los aislamientos con
uralita… Pero para nosotros fue otra cosa y no le vimos más deficiencia que la
lejanía de las familias.
Se han quedado atrás los campamentos de verano,
un encuentro de casi todos rompiendo durante quince días el aislamiento de los
pueblos o, dicho de otra manera, volverte a encontrar con los amigos a medio
verano y sin asignaturas, aunque hubiera curas. Deportes, marchas, fuegos de
campamento… Los dos primeros fueron en Linares. Los dos últimos fueron en el
albergue de Candelario y en Puerto de Béjar. En Candelario el campamento fue un
híbrido entre la OJE y los curas del seminario: nos levantaban con "Montañas
Nevadas" o el "Cara al sol", izábamos y arriábamos bandera todos formados –hasta
camiseta con anagrama y todo-, y oíamos misa debajo de los pinos.
Calatrava
Enhorabuena. Has resistido heroicamente las páginas
anteriores y te dispones a leer las siguientes.
Vuelve a leer el primer párrafo de la parte de Linares (eso de que todos
somos fuentes orales, que la información
se agolpa, coincide o diverge, porque una misma historia vivida y sentida por
todos tiene interpretaciones diferentes) y a ello, que las anécdotas, vivencias
y hechos forman parte de la historia si se saben incardinar en ella.
Y en Calatrava siguieron rompiéndose los moldes por los cambios y repercusiones del Vaticano II. Si en Linares fuimos el primer curso al que no le impusieron la sotana –a cambio tuvimos un horroroso guardapolvo gris con rayas blancas y tres bolsillos-, en Calatrava hicimos 5º, que debía ser el último año de latín. Después teníamos que haber hecho 1º de filosofía como siguiente grado de los estudios eclesiásticos, pero comenzamos a hacer 6º, que eran los estudios de los chicos normales. Sólo estábamos “consagrados” al Sagrado Corazón de Jesús, que nos consagraron en 3º con fiesta grande (y una coca-cola por cabeza recuerda Bueno), aunque se le oyó decir a algún cura que eso del Sagrado Corazón era un invento de los jesuitas. En Calatrava -en principio- íbamos a hacer un curso más de latín de forma experimental pero después de 6º vino preuniversitario: como los chicos normales. También se normalizaron los estudios: si hasta 5º eran estudios eclesiásticos no convalidables con el sistema del Ministerio de Educación, -y el que no perseveraba tenía necesariamente que perder un curso o dos como "Chufi", "Froili" y tantos otros- los que quedábamos nos examinamos como alumnos libres en 6º. Y después de reválida, como los alumnos normales. Y Preuniversitario, seguido de selectividad.
Normalidad, se
buscaba. Tampoco nos normalizamos por presiones o protestas a los curas, que no
las hubo, sino por la coincidencia de una serie de circunstancias que empujaron
en esa línea: el obispo Barbado Viejo tenía como uno de sus objetivos la
modernización del seminario, e incluso marcó línea en otras diócesis. En Ciudad
Rodrigo, bien cerca, era todo lo contario, y seguían las pautas de Trento. El
Vaticano II marcaba también un halo de actualización de la iglesia a los
tiempos laicos, y el obispo Mauro siguió ambas tendencias a la muerte de
Barbado Viejo en 1964. D. Mauro fue un obispo que antes de hacer teología se
había licenciado en filosofía por la autónoma de Madrid, y sus años de cura los
empleó en trabajo con jóvenes y estudiantes. En la práctica, la confluencia de Barbado Viejo, concilio, y Mauro, supuso
una apertura clave en un momento capital de nuestra vida: a Calatrava llegamos con 16-17 años, y salimos con 19-20.
Apertura, libertad, normalización y modernización tan amplia que unos años
después lamentaría haber aplicado D. Mauro según sus escritos al Vaticano.
En Calatrava comenzaron a darnos clase algunos laicos, mal que bien o sin recuerdo específico. Y nuevas asignaturas, Biología, Dibujo técnico, Política, Francés, Filosofía y Griego. En biología nos iba leyendo el libro que teníamos delante. Era Médico. El de dibujo técnico -alguien le puso el lechuguino- no se aclaraba mucho con el nombre de Andrés Pablos Andrés, y eso que se lo explicó. Política y formación del Espíritu Nacional nos dio… un señor alto que había sido militar. Francés nos daba D. Salvador, y aprendimos que Francia era "le carrefur" de Europa y París la ciudad de "la simetrie". Una cosa son los idiomas en los colegios, y otra es saber francés. Pero fue suficiente para aprobar 6º, reválida, y Preu, y oral en prueba de selectividad. Adolfo -ya había dejado de ser Cerrudo- sudaba con el francés. El padre Pilo -que nos dijo que vivía en la calle la Perdiz 4- nos dio filosofía. Arropaba el motor del seiscientos con una mantita para que no cogiera frío, pero un día se le olvidó quitarla y se quemaron la manta y el coche. "Tóquenos algo padre Pilo" que estamos muy cansados, decía Domingo con voz zalamera. Y el padre Pilo que le iba la música mucho más que la filosofía se ponía al piano. Clase dada.
Lo del griego eran palabras mayores. Había que aprenderse hasta las letras, que las hacían diferentes. El primer año nos dio D. Jerónimo, el rector, y en noviembre empezamos con el primer repaso. En enero vino el segundo repaso. Y listas inmensas de vocabulario para el día siguiente, y otras cuarenta palabras que había que aprenderse, y otras cuarenta… que solo resistía José Ignacio a duras penas. Un día Juanjo le dijo que eso no era así. Hubo bronca gorda y que pases por la rectoral: "te voy a expulsar del seminario porque eso no se puede permitir". "Pues dígaselo usted a mi tío el cura, que yo le diré lo que ha pasado". Mano santa. El griego lo recordamos gracias a D. Ovidio, un cura de los de verdad y que se le veía venir desde lejos al distinguir la sotana. Una sotana con solera y de las de antes, con botones y no con cremallera como las modernas. Los agujeros que tenía la sotana eran del caldo que fumaba y que se le apagaba de continuo. Tengo en casa un cajón lleno de mecheros y mecheras, nos dijo. D. Ovidio era una persona entrañable escondida detrás de una sotana, y toda una autoridad en griego y latín. Con su lema de todos los días unos versos, sin prisa, fuimos entrando en el griego y distinguíamos entre digammas y aoristos. A ver "Pérez" (Pérez es Severiano, que D. Ovidio nos llamaba por el apellido), traduce. -Es que no me pega. -No te preocupes que le damos colinón. Y verso a verso, terminamos traduciendo la Ilíada. Y acostumbrados a la Ilíada, en la reválida de 6º no tuvimos problemas con la Anábasis, de Jenofonte, que fue lo que salió.
Otras veces la película nos la montábamos nosotros: Juanjo dirigió "Hay padre que me muero", -ese era el único diálogo que había y duraba unos diez minutos-, que fue protagonizada por Mariano Barragán, Domingo y algunos más: todo un éxito. En Calatrava comenzó José Luis Puerto con la poesía, que también hay papeles que lo dicen. Ya apuntaba la afición de Adolfo por el automovilismo: se hizo con una llave de la furgoneta del seminario (ahora ya una dos caballos, no la Fiat) y Domingo y él subían y bajaban por el lateral del seminario, hasta que los pescaron, que la autoridad acecha.
Los días seguían pasando con misa diaria y rosario diario, cumpliendo más o menos todos con el cupo de por vida. Las bajas ya eran menores que en Linares, aunque de 5º a preu, en tres años, bajamos de 22 a 14 por lo de la perseverancia o lo de la centrifugadora. Porque la centrifugadora siguió al menos con Juanjo, que podía ser un buen electricista, pero que no valía ni para cura ni para estudiar, que era mejor que lo dejara. Y no le faltaba razón a D. Ángel, pero tener un tío cura era mano santa y no había valor. Seguramente en Calatrava no centrifugaron a nadie, simplemente no perseveraron más que 14, quizá porque a unos le llega la madurez más pronto que a otros, o porque unos ven claras las cosas antes que los otros. Ninguno salió cura. No sabemos nada de Aurelio, que se fue con los padres combonianos y a lo mejor anda en el África tropical con los que cultivan el Cola Cao. Lo que sí parece claro es que Calatrava terminó aglutinándonos aún más en torno al grupo que lo que había sido en Linares. O que la edad que teníamos en Calatrava nos unió en una amistad más madura. Tener proyectos comunes y ponerlos en práctica conjuntamente, aglutina.
Epílogo.
En 1972 habíamos desaparecido los 63 que empezamos en 1º. Cada uno siguió con los estudios universitarios o buscándose la vida. Los estudios se fueron terminando, fueron surgiendo los primeros trabajos y, cosas que pasan, terminamos recibiendo el sacramento del matrimonio en vez del de el Orden sacerdotal. Terminamos casi perdiéndonos unos de los otros y desperdigados en buena medida por la geografía española: Severiano en Vigo, Anselmo, Mariano y Bermejo en Valencia, Juanjo en Bilbao, Adolfo en Madrid, Domingo en Zamora, Bueno en el Barco de Ávila, José Luis en Segovia, Rafa en Mallorga camino de Cádiz… Fuimos firmando hipotecas, teniendo hijos, comprando coche… como personas normales, sin sotana, aunque quizá con cierto tufillo a ella.
Este año 2013 se cumple el 50 aniversario de la entrada en Linares. No nos planteamos nada salvo pasarlo bien y perseverar en la amistad que nos tenemos. Ahora vamos de serios.
Juan José Rodríguez Herrero.
---------------------------------------------------------------------------------